Entre la réalité et nos yeux, toujours du vocabulaire s'interpose : nous croyons voir mais ne faisons que lire. D'ailleurs le regard en lui-même n'est pas cet instrument d'information et de constat qu'il...

L’ensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues avec des sujets de peinture, 'lettres' ou réponses à des demandes de commentaires de peinture, ne développe pas de philosophie de l’art, n’amorce...

Musil, Rousseau, Edgar Poe, Calderon, Joseph de Maistre, Kenzaburo Oé, un spectacle de danse, le Saint-Sacrement, Suétone... Que font-ils ensemble? Pas une histoire de la littérature. Des choses écrites....

'Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il a en partie fabriqué...

Films, photos, détails : le cinéma burlesque tient dans ce livre la plus grande place. Ce cinéma a été, en Europe, réservé aux enfants. Monde violent, sans règles de sentiments, véritablement impitoyable,...

'– Sommeil du Greco est-ce le titre d’un essai ou d’un roman? – C’est un livre dont l’objet constant, avec des différences de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de ses tableaux, la...

«Je suis de ces écrivains qu'on dit difficiles, voire illisibles. Ce n'est pas être en mauvaise compagnie. Mais qu'est-ce qu'être illisible? qui en décide? sur quels critères? et qu'est-ce que ce langage...

Ensemble – plus que recueil – de neuf textes, La Quatrième Personne du singulier fait partie de ces livres 'théoriques' (mais tout aussi lyriques que théoriques) grâce auxquels Valère Novarina fait régulièrement...

Les textes réunis dans L’amour d’Alceste concernent la décennie 1989-2000 (de la Comédie-Française à l’indépendance), comme ceux, réunis dans Pauses, concernaient la décennie 1980-1990 (du Studio-Théâtre...

À la fois essai, poème, fiction, récit historique, traité sur l'art, philosophie de la mimêsis, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ont une logique multiple, qui les stratifie. Parler de ce film,...

Ce livre est plus composé de scènes que de chapitres car il veut approcher quelque chose comme le roman organique de la pensée. La pensée de chacun d’entre nous peut être conçue non seulement comme le...

La lecture : un pli, une addiction. Le livre : gri-gri, doudou, fétiche, objet transitionnel. La lectrice : passant et repassant depuis toujours à travers les mêmes histoires, les héros préférés, les...

'Voilà mis en danger ce que j’ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n’avait cependant de réalité que la douceur, l’espèce de calme ainsi posé dans une fin d’enfance comme le premier brouillon...

Dans la critique, la distance compte. Le lieu où l'on se trouve par rapport à l'objectif. L'angle d'attaque. La modalité. Et la frappe. Walter Benjamin a raison : «... l'impartialité, le regard objectif...

Le département de l'Hérault n'est pas ce que l'on croit. En fait il en est peu, parmi les départements français, qui ressemblent moins à leur image. On pense à lui, on voit des plaines viticoles et des...

Tanguy et le Radeau ne créent pas un théâtre des images, ni un théâtre de la pensée, ni une réflexion sur le théâtre, même s'il est vrai que ce théâtre est pensé et réfléchi. Cette pensée et cette réflexion...

Ce que nous dit l’histoire de Judas, c’est qu’il n’y a pas d’amour sans trahison. Il n’y a pas d’amour qui tienne sans connaître l’épreuve de la trahison. Ceux qui affirment le contraire savent bien qu’ils...

Sentimental? On ne peut enseigner dans l'indifférence. Des chroniques du Monde de l'éducation, autrement dit des faits supposés divers, de petits récits, des histoires de rencontres, d'abandon, où passent...

On pourrait dire d'un roman du regard qu'il est le récit du regard tourné vers le corps au travail. Parfois tout est en gestes, postures, déplacements ; parfois tout se passe derrière le visage. Mais...

Il y a bien eu, dans le refus d'un culte des images en Europe latine, la construction d'un dogme des images portant prescription de leur usage conforme à leur pouvoir d'évocation du passé (un art de mémoire),...

À quoi bon encore des poètes? Quel sens (et en particulier quel sens «social») a encore le fait d'écrire de la poésie? À quoi servent ces formes peu communes, inhabituelles, inutiles? Que signifie cette...

Cette suite d’articles, pour la plupart publiés en ligne sur le site des Cahiers du cinéma, certains dans la revue Vacarme, s’organisent autour de quelques faits ou éléments constitutifs, pour Pierre...

Le dieu qui était mort si jeune est un emportement, un texte de foi. Dans un mouvement excessif, c’est-à-dire à l’opposé de la sagesse et de la raison, haletant, éperdu, il chante la gloire de Jésus en...

Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées de notre vie, du temps? Ce que nous avons vécu, ce dont nous ne parvenons à entreprendre exactement d’écrire le roman, doit-il perpétuellement...

Jean Louis Schefer emprunte le titre de ce nouveau recueil d'essais (articles, préfaces de catalogue, etc.) au recueil de dessins de Watteau : des esquisses, des poses, des études de mains ou de plis...

Contraint d'écrire un roman pour sauver son journal, All the Year Round, dont les ventes baissaient, Dickens se hâte de rédiger et de publier par livraisons hebdomadaires Les Grandes Espérances. Aussi,...

La réflexion que propose cet essai part de quelques événements récents comme l'affaire Rushdie et la profanation de Carpentras qui révèlent le désarroi de l'intelligence dans notre société face à la nomination...

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe, l'Histoire et son histoire, le monde et la vie. Cet «avec» signe une forme particulière de...

L'accusation de plagiat est peut-être l'archétype de l'accusation littéraire, une tentative de meurtre symbolique, qui réussit parfois. Ce Rapport de police étudie les attaques des dénonciateurs ; et...

Ce livre reprend une conférence faite en octobre 1997 : qu’est-ce que l’image du dieu mourant à l’écran? Quatre conférences imaginaires lui font suite : l’hypothèse d’une machine expliquant ce qu’est...